在凤冈县天桥镇，有一所建在海拔1200米的学校——龙凤完小。学校里，52岁的田军是一位身患癌症仍坚守三尺讲台的“耕耘者”，而他的妻子柳文兰则是一位校园安全“守护者”。夫妻相濡以沫，在与病痛抗争的同时，把知识播撒在山乡，在山乡学校筑起灯塔，照亮孩子的未来。

早上七点，田军熟练地将引流袋固定在腰间，踏上通往教室的台阶。自八年前膀胱癌手术后，这个医疗装置便成为他身体的一部分，同时也记录了他与病魔抗争的2900多个日夜。

田军妻子柳文兰说：“他总是说学生们等不起，他做过手术之后也感染了几次，他一有点好转就往学校里面跑，我既心疼他又理解他。”

尽管医生多次劝他休养，但他始终放不下他的事业，放不下山里的孩子们。

凤冈县天桥镇龙凤完小教师田军说：“我是一名教师，上好课就是我的使命，只要我还能站在讲台上，就要多教学生一个字、多解一道题，教给学生读书的方法。”

三尺讲台上，田军老师声音洪亮、板书遒劲，学生们专注地聆听着他讲解古文经典。为确保学生们能高效吸收知识，课前，他精心设计每一堂课；课后，他也没有因为身体不适而懈怠，坚持为学习有困难的学生进行辅导，耐心细致地帮助他们攻克知识难点。

凤冈县天桥镇龙凤完小学生王志灏说：“我看到田老师生病了仍坚持上课，我十分感动也很心疼，所以我下定决心一定要考出好成绩，回报老师对我们的付出。”

三十多年来，他所带班级的成绩都在全县同级名列前茅，他指导的学生多次在各类竞赛中获奖，近两百名学生考入大学，走出了大山，成为了国家的有用之才。

成都中医药大学博士刘姗姗说：“记得田老师常说，‘疾病像弹簧，你强它就弱’。他不仅教我们知识，更教我们怎样面对困难，每当我遇到困难时，他就像一束光，给我指引方向。虽然我已经毕业很多年了，但田老师的敬业精神一直影响着我。”

距教室百米的安保室外，田军的妻子柳文兰正对进入校园的人员进行严格的询问和登记。八年前，柳文兰辞去了县城的工作，毅然来到龙凤完小当起了保安。2900多天的值班日志里，记录着她值班值守的每一个细节，守护着校园平安。

田军妻子柳文兰说：“他在讲台上教书育人，我在校园里守护学生的安全与平安，这就是对他事业最大的支持。”

天桥镇龙凤完小党支部书记、校长程星说：“田军同志带病坚守在课堂阵地上，经常废寝忘食。他的家属柳文兰同志，为了更好地支持他的工作，来学校陪伴他并担任学校的安保工作，时刻保卫学校的安全，他们以校为家，为龙凤完小的发展贡献出自己的力量，他们无私的精神值得我们学习。”

田军的教案本扉页写着“把每一堂课都当作最后一堂课上”，柳文兰的值班日志里记录着2900多个日夜的平安。这对党员夫妇将“为人民服务”的誓言转化为具象的教育实践。

天桥镇龙凤完小教师田军说：“教师的天职就是点燃希望，共产党员的使命就是坚守信仰。在我们这边远学校只有读好书才能有更好的出路，能为家乡的学校多出一点力，关爱学生，让学生快乐成长、有更好的未来就是我毕生的梦想。”

三尺讲台系国运，一颗丹心铸师魂。从青丝到白发，田军、柳文兰夫妇在山乡校园里续写着新时代的"愚公移山"故事——他们移的是知识鸿沟之山，筑的是乡村振兴之梦。